【书摘】一个人的朝圣
《一个人的朝圣》——蕾秋•乔伊斯
小说 / 外国文学
“你一定要有信念。反正我是这么想的。不能光靠吃药什么的。你一定要相信那个人能好起来。人的大脑里有太多的东西我们不明白，但是你想想，如果有信念，你就一定能把事情做成。” -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 158-159
“我现在马上出发。只要我一天还在走，她一天就要活着。请告诉她这次我不会让她失望。” -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 211-211
他已经变成一句话：“你不会死的。”这句话就是他迈出的每一步，只是有时句子语序会错掉。他突然意识到是自己的脑子在兀自唱着“死、你、不会”或“不会、你、死”，甚至只是“不会、不会、不会”。头顶上和奎妮分享着同一片天空，他越来越相信奎妮已经知道他正在赶过去的路上，她一定在等他。他知道自己一定能到达贝里克，他所要做的只是不停地把一只脚迈到另一只脚前面。这种简单令人高兴。只要一直往前，当然一定能抵达的。周围静止了，只有呼啸而过的车子轧过地上落叶的沙沙声不时打破这片宁静。这声音几乎让他以为自己又回到了海边。哈罗德突然发现自己已经深深陷入了变戏法一般纷纷浮现出来的回忆。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 498-504
那一晚是最难熬的，她不知道有什么人能在这种境况下睡着。她把床边闹钟的电池卸下来，但她对窗外的狗叫声、半夜三点钟经过的车子的声音、太阳升起那一刹那响起的海鸥的尖叫声，却无计可施。她定定地躺着，等待睡意袭来，有时意识已经渐渐模糊了，又突然惊醒想起一切：哈罗德正在走路去找奎妮的路上。失眠时想起这件事比当初在电话里听到这个消息还要痛苦。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 656-659
Notes: 1) 得知哈罗德独自上路去看奎妮，对莫琳来说是一种折磨。
他这么真切地感受到孩子的恐惧，却不知道怎么办。那天早上他的儿子看着自己的爸爸向他求助，他却什么都没给到他。他躲进车里开车上班去了。
为什么要想起这一切？他弓起双肩，更加用力地迈步，仿佛不仅仅是为了赶到奎妮身边，更是为了逃避自己。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 748-750
他发现了一个奇怪的事实：游客来到这种宗教遗址通常会买一些无关紧要的小饰品与纪念品，因为除此之外他们并不知道还能做些什么。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 910-911
他不再需要用英里丈量自己走过的路程。他用的是回忆。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 1032-1033
我只是一个普普通通的过路人，站在人群里一点也不出彩。我也不会麻烦任何人。当我告诉他们自己在做什么，他们也都能明白。他们回顾着自己的过去，也希望我能到达目的地。他们和我一样，都希望奎妮能活下来。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 1062-1064
一夜之间仿佛发生了什么，使这个旅程和他的信心断裂成两件不相干的事情，剩下的只有艰苦无边的跋涉。他走了十天，所有的精力都用在不断地将一只脚迈到另一只脚前面，现在却发现信念低到了脚下，之前强压着的担忧渐渐成了隐伏的事实。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 1119-1122
他走得越久，奎妮还活着的可能性就越小。但他仍坚信她在等着。如果他没能履行自己这边的诺言——无论这“协议”看起来多荒谬——他肯定自己一定不会再有机会见到她了。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 1152-1154
她和哈罗德凑合这么些年的原因并不是戴维，甚至不是因为同情。她忍过这些年，是因为无论和哈罗德在一起的日子有多孤独，没有他只会更加孤单。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 1231-1232
她拐进福斯桥路，想着屋子里等待她的寂静。那些没付的账单，咄咄逼人的账单，码得整整齐齐的。她的身体好像越来越重，步子越发慢了。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 1233-1235
“哦，我很好，就是忙。时间一晃就过去了，我几乎都忘了你不在。你呢？”“我也很好。”“那就好。”
“是啊。”最后实在无话可说，他道了再见，因为那好歹也算是一句话。
其实他并不想挂机，就像他不想继续走下去。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 1292-1295
“我承认贝里克很远，我没有合适的装备，也没经过什么训练，但或许有一天你也会做一件毫无逻辑可言的事。人们会说你为什么要这么做？那时你可能就会想起我，然后坚持下去。” -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 1407-1409
他可以在车里说任何东西，深知她会把你的话安全地存在脑海里的某个位置，而且不会妄加评判，或者在以后提起来对付他。他想这就是友谊吧 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 1516-1518
她知道自己应该跑出去说服他放弃，因为这注定是一个永远无法实现的疯狂梦想。他的鞋子会再次走坏，他的腿也根本未痊愈。但她没有这么做。她记得哈罗德谈起旅程时脸上的光彩。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 1554-1556
如今忆起这场景，她仿佛亲眼看着它发生：他微弯下腰，嘴唇贴近她的耳朵，伸手拨开她的一绺头发，才开口说话。这大胆的举动让她感到一股强烈的电流顺着脖子传上来，甚至今日想起，肌肤下仍能感受到那一份悸动。他说了什么？无论说了什么，都肯定是极其有趣的内容，因为两人都笑得歇斯底里，还尴尬地打起嗝来。她想起他转身走向酒吧取水时衣角扬起的样子，想起自己乖乖地站在原地等他。那时好像只有当哈罗德在附近，世界才有光。那两个跳得、笑得如此畅快的年轻人如今去了哪里？ -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 1638-1642
经过商店看到玻璃墙反射的影像，这男人看起来坚定稳当，哈罗德看了好几眼才确信真的是他自己。手中的指南针始终稳稳地指向北方。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 1654-1655
经过商店看到玻璃墙反射的影像，这男人看起来坚定稳当，哈罗德看了好几眼才确信真的是他自己。手中的指南针始终稳稳地指向北方。
哈罗德相信自己的旅程真正开始了。他还以为在决定向贝里克进发的那一刻就开始了，现在才发现当初的自己多么天真。有些事情可以有好几个起点，也可以用不同的方式开始。有时候你以为自己已经展开了新的一页，实际上却可能只是重复以前的步伐。他直面并克服了自己的短处，所以现在终于可以说他的旅程真正揭幕了。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 1654-1658
提伯顿和陶顿之间的旅程充满愤懑与痛苦，那是因为他强求了自己的身体，承担无法承受的东西，所以行走最终变成了一场与自己身体的战役，他输得无可奈何。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 1665-1666
想到好几个世纪前建造教堂、桥梁、轮船的人们。现在回头看，他们又何尝不是受到信仰的敦促才做下了创举呢？在没人注意的时候，哈罗德悄悄跪下，为落在自己身后的人和旅程尽头的人祈祷，并祈求上帝帮助自己坚持下去。他还为自己从前没有形成信仰而道歉。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 1675-1677
被记忆折磨的哈罗德佝偻起双肩。他的确是个不可原谅的胆小鬼，但至少现在，他做了些实在事。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 1766-1767
肿瘤医生说：“但我以为是护工帮她打的。”“什么？”哈罗德的心跳停止了。“她不可能还有力气坐在桌前打字。应该是疗养院里的人帮她 打的。但她还能写清楚地址，这已经很不错了。可以看出她真的下了功夫。”医生露出一个笑容，明显带着安慰的意味，笑容牢牢定格在医生的脸上，好像被遗忘在了那里，或是放错了地方。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 1878-1881
那天剩下的时间里，哈罗德一直在街上踱步，他完全不知道目的地在哪儿。他需要有人分享他的信念，让他也相信这个信念 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 1897-1898
她将每件自己的衣服都和哈罗德的衣服配对挂起来。她把自己衬衫的袖子塞进他蓝色套装的口袋，裙子的褶边在男装裤腿绕一圈，另一条裙子塞到他蓝色羊毛衫的怀里。仿佛有许多隐形的莫琳和哈罗德在她的衣柜里闲逛，只等着踏出来的机会。她笑了，然后又哭了，但是她没有将衣服的位置换回来。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 2047-2049
您打来电话说要徒步走来时，我还担心您领会错事情的关键了。但原来是我错了。这是很罕见的治疗方法，我不知道您是怎么想到的。但或许这就是世界所需要的，少一点理性，多一点信念。” -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 2087-2088
他有一张完全不同的地图，就在他脑海里，由一路上走过的地方、遇过的形形色色的人组成。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 2138-2139
“你现在做的事情就相当于21世纪的朝圣。太棒了，你的故事就是人们想听的故事。” -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 2191-2192
哈罗德的徒步旅程成了广播四台“今日之思”的主题，继而激发了一系列主题报道，讨论现代朝圣的本质、英格兰的精髓、“英雄”一代的勇气。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 2212-2213
她又看到了班特姆，戴维卷入海浪那天，看到哈罗德解开鞋带。她花了好多年责怪他这件事。然后她又从一个新的角度看到这幅画面，仿佛照相机转了一百八十度，镜头对着她。她的胃在跳动。海边有一个女人，挥着双手尖叫，但是她也没有跑进海里。一个半恐惧半疯狂的母亲，却什么都没做。如果戴维真的在班特姆淹死了，她也要承担同样的责任。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 2270-2273
他口中的词语带满活力一个接一个蹦出来，她觉得自己已经老得快风化了。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 2277-2277
讲述着这一切，哈罗德才意识到自己改变了多少。他很享受用杯子在烛火上烧开水，每次只烧一点，给维尔夫喝，从酸橙树上摘下花蕾泡花茶，还教他吃牛眼雏菊、菠萝草、云兰、啤酒花芽。他感觉自己在弥补从前没为戴维做过的事情。他有太多东西想教给维尔夫。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 2411-2414
他回想起斯特劳德的谷仓那一晚，突然意识到没有一个人知道他走路去看奎妮的原因。他们都凭空猜测，以为是个爱情故事，或是奇迹，是善举，甚至是勇气，但他们没有一个人是对的。他了然于心的事实和这些人自以为了解的情况大相径庭，这个发现让哈罗德一惊，也让他在回望身后这群人时感觉即使站在人群当中，也没有一个人真正认识他，他依然是孤身一人。火焰在黑暗中传递光亮，欢声笑语飘进他耳中，却只属于一群陌生人。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 2522-2526
“你想我回家？” 她点点头。再说就太多了。哈罗德又抓了抓头，抬起眼看她。她觉得内脏都不受控制了，在体内翻滚。
他慢慢地说：“我也想你。但是莫琳，我一辈子什么都没做，现在终于尝试了一件事，我一定要走完这趟旅程。奎妮还在等，她对我有信心，你明白吗？” -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 2607-2610
哈罗德把身上的朝圣者T恤脱掉，打开背包穿回自己的衬衫领带。衣服已经一团糟，皱得不能再皱，但一穿上它们，哈罗德又感觉做回自己了。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 2764-2766
“但这又不是比赛，过程才是关键呀。况且那男人又不是为了奎妮才走的，他是为了证明自己是个英雄，把自己的孩子争回来。” -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 2779-2780
哈罗德感觉不到它们有任何不同，开始频频犯错：他在晨光初现那一刻就上路，拼命朝着太阳前进，却忘了留意那是不是贝里克的方向；他和指南针起了争执，指南针明明指着南边，哈罗德却认为是它坏了，甚至更甚，是它故意在撒谎；有时他走完十英里才发现自己不过是在绕圈子，又差不多回到了起点；有时朝一声叫喊、一个身影走过去，最后却发现什么都没有；有一次他依稀看见有个女人在一座小山上呼救，爬了一个小时才发现那不过是一段枯死的树干。他发现自己步履乱了，经常差点被绊倒；眼镜架也再次断了，终于被他丢在身后。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 2844-2849
不是说他真的想不起来，而是他不在乎了，什么景象、什么变化都唤不起他的兴趣。经过一棵树和经过别的东西是一样的。有时他整个脑子里只有一句话，为什么还要走，反正都无关紧要 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 2852-2854
哈罗德胆怯地缩进阴影里，怕被他们看到。他要回家了，完全不知道应该怎么跟所有人说自己没有成功，但这些都不重要了。这本来就是个疯狂的想法，他是时候停下来了。再 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 2879-2880
哈罗德胆怯地缩进阴影里，怕被他们看到。他要回家了，完全不知道应该怎么跟所有人说自己没有成功，但这些都不重要了。这本来就是个疯狂的想法，他是时候停下来了。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 2879-2880
“我走不下去了。我错了。”她没有听到，或者明明听到却忽略掉了。她的声音不断从话筒里传来，音调越来越高：“继续走，别停下来。还有十六英里就到贝里克了。你可以的，哈罗德。记住沿着B6525国道走。” -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 2897-2899
这些明信片比情书更宝贵，她说。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 2919-2919
一想到他最需要帮助的时候她让他继续上路，莫琳心里就很不好受。她当时订旅店和打电话都是噙着泪说话的。但她和雷克斯已经讨论过一遍又一遍，如果在离目标这么近的时候让他放弃，他余生都会后悔的。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 2920-2922
回到彻夜无眠的主卧室，而莫琳会重新搬进另外那间房。 哈 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 2967-2968
哈罗德重新把背包拉上肩膀，转身离开疗养院。走过草坪时，太阳椅上的几个身影连看都没有看他一眼。没有人在等他，所以也就没有人注意到他的到来和离开。哈罗德一生中最不平凡的一刻就这样来了又去了，没有留下一丝痕迹。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 2968-2970
他是个可笑的老家伙，一个不合时宜的东西。和那个拿着信出门的男人没有任何区别，一点都不像那个穿着朝圣者T恤在镜头前摆姿势的人。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 2976-2977
大家都以为我徒步是因为多年前我们有一段罗曼史。但那不是事实。我走这条路，是因为她救了我，而我从来没有说过一句谢谢。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 3022-3024
她终于说，“我阿姨已经去世了。她几年前就走了。”
莫琳感到有什么东西消失了。房间好像突然间猛地震了一下，就像她踩错楼梯滚了下去一样。“她什么？”语言在她嘴里卡住了。她张开嘴，吞一下口水，又吞了一下口水。然后她急匆匆地说：“但是你的信仰呢？我以为你的信念救了她？我以为那才是重点？”
女孩用力咬着上唇的一角，下巴都斜了一点：“如果癌症认定了你，就没有什么可以做的了。” -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 3062-3066
Notes: 1) 那个最开始给了哈罗德坚定信念的女孩，其实并没有靠信念拯救了自己的亲人，或许她带给哈罗德的也是无尽的失望。
“那就是爱的威力。其实是最平常不过的一句话，一定是我们太快乐了，所以才觉得那么好笑。”
他们又一次牵起对方的手，走向海岸，两个小小的身影映在黑色浪花的背景下，越走越远。 -- 【英】蕾秋·乔伊斯 著，黄妙瑜 译, 一个人的朝圣, loc. 3384-3386
Notes: 1) 哈罗德的这段朝圣，并没有挽救一个身患癌症的人的生命，但确实也改变了很多东西。