Ivvvy~

《至味在人间》——陈晓卿

荤腥的妄念

素食党一般都比较严肃，适合思考人生，探讨喇嘛活佛仁波切关心的人类终极问题。而吃肉党，注定一事无成，每天就像我一样，傻乐傻乐的。

一碗汤的乡愁

与此相比，我更愿意相信，每个人的肠胃实际上都有一扇门，而钥匙正是童年时期父母长辈给你的食物编码。无论你漂泊到哪里，或许那扇门早已残破不堪，但门上的密码锁仍然紧闭着，等待你童年味觉想象的唤醒。这是极端个人化的体验，就像我，一碗汤，吱吱呀呀地开启了我对食物的初始味蕾记忆，那一刻，食欲的大门轰然洞开。

每个人的珍珠翡翠白玉汤

青少年时代的顽固味觉记忆，势必影响人一生的食物选择。远的，像珍珠翡翠白玉汤，传说，不提也罢。

寒夜觅食

扪心自问，这种宵夜，为什么还要去自取其辱？原因很简单：我更厌倦日复一日机械枯燥的生活。悄无声息，行驶在北京的冬夜里，搜索路边哪怕是仅有的一盏小饭馆的灯光，进去哪怕真的就喝一碗白粥，那种温暖都能渗透到骨髓里。尽管无人陪伴，这，也算是对抗无趣人生的一种积极态度吧。

一个人的面馆

在生活里，我经常推荐朋友们去各种各样的餐厅品尝美食，但只有延吉餐厅分号是属于我个人的，最多，也只能和最亲近的人分享。记得不止一次，看到我心情不好，儿子跑过来，主动说：“爸，要不咱们去吃冷面吧？”他乖巧的样子让我不觉心下一暖：其实，个人的饮食偏好，尽管像胎记一样私密，但至亲永远知道它在哪里。

一道菜主义

我有位高级餐厅的大厨老哥，交情是能一起推杯换盏的那种——当然，他们家的菜谱前几页也都是燕鲍翅之类的唬人玩意儿，不过他劝我别吃那些，“厨师一辈子，就像我，能接触到这些东西的次数，数都数得过来，没练过几次手，怎么可能做得好？”老哥喝了口酒说，“千万别相信那些高档菜，建议你多吃猪肉牛肉，我们没有一天不打交道的。”之前消费能力不够带给我的挫折感，经他这么一说，立刻烟消云散。

面的街

你之蜜糖他之砒霜，这种感受是很难和别人分享的。

周瑜小馆黄盖客

其实，翠清的菜单不过一页纸，难得的是，几乎每个客人都能从里面找到自己的最爱。老六的饭局常设在这里后，最经常看到的景象是这样的：人刚刚到齐，服务员过来，我还没来得及拿起菜单，旁边就一人一嘴嚷嚷开了——酱椒鱼头、小炒肉、萝卜丝煮河虾、干锅鱼杂……七嘴八舌一通嘈杂过后，陈晓楠同学还用商量的口吻说：“哥，我能点两份小炒猪肝么？我保证吃完。”话音未落，喜欢终极思考的老六立即说：“按此理论，我们为什么不可以要两份鱼头呢？”……等我颤巍巍把自己喜欢的砂锅粉丝添加上去之后，“你们已经点了十七个菜了！”服务员面无表情地说。

只要到了翠清，人性里最温顺的一面总会被激发到极致。“姑娘，”老六撒娇道，“能帮我们催一催菜么？我的唾液在玩着命地分泌呢。”服务员看了他一眼，甩下一句“现在人多”，旋即给了一个骄傲的背影……老六这边一点都没失落，抚着胸，对着空气嗔道：“我还就喜欢你这个简单粗暴劲儿……”

白菜苔红菜苔

方方老师还讲过这样一个故事：有对武汉出生的夫妇，后来移民美国，发展得不错，生活很和谐，有了自己的车子和大房子……唯一美中不足的，就是吃不到洪山菜苔。为了让自己的人生圆满，夫妇俩利用一次回国探亲的机会，在行李里夹带了一把纯正的洪山红菜苔种子，回到美国后，便在大house前面的空地上开垦出一块菜园，播种下了和着乡愁的菜籽……意料不到的是，美国的土壤太肥，那绿色的小苗竟噌噌地几欲参天，中间那物什竟长到了擀面杖粗细，已完全不可做腹中之物了……播下的是菜种，收获的却是树林！以至于夫妇二人在采摘季节，几番争执是扮演斧头帮还是电锯惊魂……至于这对海外赤子的“红菜苔树”，最后有没有被做成家具或房梁，方方并没有交代，但武汉人对菜苔的热爱我是真的领教了。

面，不能承受之小

小面的小，不仅仅意味着简单，更代表着重庆人轻巧的生活态度。”沈宏非的这句话说得准确。那种举重若轻、看淡一切的豁达，才是重庆性格。每天早晨，不管白丁还是鸿儒，无论土豪还是屌丝，都齐刷刷地蹲在路边，或者倒背着领带，或者露半截嫩腰，面红耳赤地对着一碗面，吃得山响，深藏功名。

至味在江湖

我就遇到过这样的情形：一个小土菜馆菜做得好，顾客盈门，换到城里扩展店面，却没几天就倒闭了。店主人迷信风水，我的判断却是最好的菜肴一定在它的发源地。就像北京开了无数家四川、重庆火锅连锁店，尽管人也很多，但味道，永远没有办法和原产地相提并论。

如果把烹饪比作江湖，我最喜欢的厨艺高人当如风清扬——背负绝学，遗世独立。他们有自己的价值观和三两个知己，绝不会参加武林大会之类的有套路规则的选拔。他们做的菜永远是小众的：有性格，意气风发，绝不会考虑劳什子评委渐渐迟钝的味蕾和已经退化的牙齿。山脚下，大河边，是他们揣摩和历练武功之所，偶尔遇到知音，他们会停下手里的活计，从后院搬出一坛陈年老烧，过来跟你连干几杯，仰天长笑……那才是完整的美食体验。

看得见飞机的餐馆

人在旅途，多有漂泊的自恋情结。两箸菜，顿感人生无着，几杯酒，咽下便成了旅愁。这时候，驻足航站边缘，所谓移车泊机场，日暮客愁新。加之好友相送，更营造了临行密密吃，意恐迟迟飞的幻境。

儿行千里

盛夏里的成都冒菜也好，寒冬里的牛肉汤也好，都不是什么特别高级的饮食，只要用心都不难做好。难得的是，主人都是为人父母的劳碌命，这是中国人的传统。几乎每一对中国父母都有天然溺爱孩子的心，再好的生意，再多一些的钱，对他们来说，都没有自己下一代的成长重要——那是他们全部的希望。

吃口热乎的

按照大众传播学的说法，两个人面对面的正常交流，应该在一百五十公分以内，这种距离被确认为是安全的，大于这个距离被称作社交距离，它的私密性就大大减少了。所以，在电视里经常看到那些貌似掏心窝子的访谈，主持人和被采访者相聚一丈多远，我说这根本不是交流，更像是审问。吃饭，也是这样。如果哥儿几个闹酒的聚会都弄成国庆招待会那样子，两个人想说点什么，恨不能靠手机短信完成，这就扯了。

田螺往事

我眼里的饭馆分两种，一种是做菜的，另一种是做买卖的。

最后的吴江路

所谓城市形象建设和草根饮食文化永远是一对天敌，陋巷中曾经温暖的灯光必将成为记忆，它永远是时代潮流的loser。

一位网友这样写道：在南浦大桥上看陆家嘴，就能看出上海人的确是讲究吃的。那里耸立着的，分明是一根筷子、一个啤酒起子和一串糖葫芦……

一人分饰两角

人的社会属性必然战胜自己的自然属性，谦逊、和蔼、容忍、礼让，五讲四美三热爱。这种压抑天性的做派，往高雅里说叫“克己复礼”——牺牲天性构建和谐社会；往低俗里，人民群众管它叫“装B”——非常准确，因为你正在扮演自己的B角。

挑剔的幸福与烦恼

出美味的地方，人总会有优越感。想起朋友王三表的故事。有次他出差成都，到了饭点儿，打电话让我推荐饭馆。我佯装问了他住址，然后让他下楼，“左转，往前走，三十米是不是有一间小店？”他说是啊是啊！我说，进去，那是家相当棒的饭馆。之后，王三表逢人就说：“老陈推荐太TM靠谱了，比吉野家还好吃耶。”其实，他住的地方我压根不知道在哪里，但我相信，对付他这么一个北方佬，成都随便一个饭馆都可以把他打发得消消停停的。

人间烟火

城市如何发展，我不太懂，但地球上不缺的是钢筋水泥的都市，缺的是人间烟火。城市是人住的，总不能整洁得像医院吧？即便是新加坡那样的医院国家，不是还有牛车水、娘惹街这样充满市井气的地方嘛？

就我对美食的了解，高档酒店和大师级的厨师，都是熟练、谨慎而中庸的，要考虑的因素特别多，既要顾及荤素搭配南北咸宜，又要思忖小孩不吃辣老人没有牙……他们的菜要兼顾最广泛的人群。这就像班里的五道杠，听话、温和，但没什么个性。我更喜欢性格鲜明的小饭馆，喜欢那种犀利、混不吝的快意江湖味道。

吮指之欢

和所有的餐具相比，手指是最原生态的，既灵活方便，又低碳环保，而且，很多食物非这种原始操作不能尽兴，这道理和棒棒糖不能用筷子夹着吃一样。不必说成都夜市的鸭膀爪，也不必说内蒙牧区的手抓肉，有次在北部湾大啖炭烧生蚝，筷子、小勺最后都被抛之脑后，只剩下拇指食指的双打组合，剔出肥厚的蚝肉，温热地高高举起，然后手臂轻垂到嘴边，再由着食物自由落体进入口腔……这种吮指之欢，个人以为，是人和食物最亲密的赤裸相拥。

菜系话语权

回想一下，中国有四大菜系和八大菜系之说。四大菜系川鲁粤淮扬，所覆盖的地区都是富庶之地，人比较勤快，经济发达。如果扩大到按省籍分的八大菜系，除以上四种，加上浙湘闽徽，也多居东部，这和中国的整体经济实力分布是比较吻合的。

——摘自陈晓卿《至味在人间》